我似乎總是能注意到自己和別人拿著不一樣的東西。在大多數(shù)的心意都以商品的形式流通并被人欣然接受的時代，媽媽“自制”的愛似乎總是令我顯得笨拙。
那年植樹節(jié)，媽媽讓我跟隨興趣營的小伙伴去植樹，老師要求帶一塊寫著自己名字的牌子，插在自己植的小樹旁邊。媽媽特意讓單位會木工的同事，用板條做了一個大牌子。處理了邊緣的木刺，連接處打了不少氣釘，用油筆寫著我的名字。我開心地拿著這木牌子，到了集合的地點去，卻發(fā)現(xiàn)大家都拿著輕便的塑料小牌子，我背著水壺和小鏟子，雙手抱著那個大牌子，艱難地擠上大巴。
拿過重物的人都知道，拿起來那一刻是不難，但接下來感覺會越來越重，我就這么抱著那個厚重的牌子到了愛心林場，發(fā)現(xiàn)土很硬，費了很大工夫才把坑挖好，種上小樹。而那個重重牌子又一次讓我犯難了，牌子的尖角沒法插進地里，甚至沒法找一個地方靠和立住。我茫然地看著四周，只看到那些塑料小牌子輕巧地掛在樹苗上。接下來還有更糟糕的，一直陰沉著的天開始飄雨了，用油筆寫的我的名字，被雨水慢慢洇開，在木牌表面拖出骯臟的水痕。我想把它扔掉，但這是媽媽好不容易拜托人家做的，是媽媽騎著自行車從單位辛辛苦苦給我拿回來的。我努力把它擺正，然后用全身的力氣試圖把它壓進土里，結果油墨被我的衣服一蹭，暈染得更開，媽媽的字跡看起來像流淚的眼睛。
休息時，小伙伴亮出一包包的零食，撕開那些花花綠綠充著氮氣的袋子就能吃到現(xiàn)代食品工業(yè)精心推出的各種膨化食品或是色素軟糖。但因為我的嗓子和胃比較“嬌氣”，吃這些東西容易不舒服，媽媽給我?guī)У氖鞘熘频拿纥c和水果（尤其是蘋果），都是些沒法坦然分享的東西。
那時候，我的情緒除了尷尬還有別的什么，總之難以言喻。后來，媽媽給我的東西從自制的物件到物美價廉的商品到最后直接轉賬。我也總是愛買，甚至到了按照收支比例來說可稱得上揮霍的境地，直到“物”填充了我的生活，我內(nèi)心的某個空洞才終于有了一點充實感。
但是，當時間倏忽而過，心智逐漸成熟，如今回想起來，世人包括當時的自己，并沒看見那些樸實無華的東西之下其實有著獨一無二的良苦用心。我們活著，感受著，學習著，總能在這世界上不斷占有新的東西，但當回憶反芻，我才認識到那些曾經(jīng)讓我感到“笨拙”的東西，是多么的稀有、寶貴。
（李伊玥）
(編輯： 吳嘉祺)
