小學(xué)四年級時，武詩成老師接手教我們數(shù)學(xué)。

武老師身材瘦削細(xì)長，像一根竹竿。藍(lán)色褲子配上白襯衣，斯斯文文，又有點弱不禁風(fēng)。但是，他的眼睛炯炯有神。同學(xué)阿春，趁武老師轉(zhuǎn)身板書，偷偷在課桌下面玩彈弓。正當(dāng)他忘乎所以之際，武老師悄悄走近，用粉筆頭輕輕砸在彈弓上……阿春有些惶恐。武老師笑道：“我后腦勺兒長有眼睛，你別想僥幸逃脫！”阿春臉紅了，同學(xué)們笑聲四起。從此，阿春課堂上再也不敢三心二意，數(shù)學(xué)成績隨之進(jìn)步不小。

最初，父親為我起名“涂啟宏”。我剛踏進(jìn)校門，父親就不幸去世。母親要我改名“涂啟志”，寓意“人窮志不窮”。我告訴武老師，他略作沉思：“改為‘涂啟智’吧。德智體全面發(fā)展，啟人心智！”

由于家境貧寒，我非常自卑，武老師多次找我談話，以“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男”勉勵我，給我奮進(jìn)信心。

小學(xué)畢業(yè)，我以優(yōu)異成績考上鎮(zhèn)重點初中。三年后，我又以全鎮(zhèn)總分第一成績考上師范，吃上“商品糧”。

當(dāng)年，因特殊情況，我們縣所有師范新生均被安排在本縣教師進(jìn)修學(xué)校就讀。不承想，我因此與武老師再續(xù)“前緣”——當(dāng)我一臉興奮走進(jìn)新學(xué)校，武老師已在該?！懊駧煱唷边M(jìn)修一年。

縣城與老家相距二十多公里。我們每個周六下午回家，周日下午返回學(xué)校。武老師有一輛“永久牌”自行車。每到周末，這輛自行車后座成為我的專屬座位。路程較遠(yuǎn)，就算后座空著，騎行也并不省力。后座載人，騎行者往往累得滿頭大汗。我很不好意思，武老師的話卻讓我打消顧慮：“兩個人一起，有說有笑，不知不覺就到了！”

后來，還是武老師利用中午時間手把手教我學(xué)騎自行車。他先是教我騎行要領(lǐng)，起初還在車座后面扶著，隨后悄然放手。等我逐漸克服膽怯，就可以獨立騎行了。

我上師范時，每學(xué)期學(xué)雜費(fèi)三四十元，這在當(dāng)時相當(dāng)于工人一個月的工資。我家完全拿不出這筆錢。武老師帶我去見方成安校長。一個星期后，學(xué)校決定免除我所有學(xué)雜費(fèi)。

那時候，我們生產(chǎn)隊有三四十戶人家。普通人家大概每個月上街買三兩斤豬肉改善伙食。境況好一些的能一周加一次餐。但我家屬特困戶，不僅平常看不到葷腥，就是過年也沒錢買肉。父親去世后，每年過年，舅舅就把我和妹妹接到他們家。在我的老家，有出嫁女不能回娘家過年的講究。因此，那些年，母親過年最好的菜是豆腐和雞蛋。

上師范后，我對舅舅說，以后不去他們家過年了。有一年小年前夕，武老師家“伏年豬”，武老師邀請他們班幾位學(xué)員上門做客，并要我作陪。酒足飯飽之后，武老師拿出三四斤五花肉，讓我?guī)Щ丶摇Ｄ悄瓿?，我們家豬肉也燉得噴噴香，母親喜笑顏開，我和妹妹歡天喜地……

令人痛心的是，武老師三十六歲那年，意外染病撒手人寰。

武老師雖然已辭世多年，但我總覺得他從來都沒有離開。他的溫文爾雅、熱心善良以及為人處世風(fēng)范，就像一座燈塔，永遠(yuǎn)照耀著我，即便穿越荊棘泥濘，我也不會氣餒，不會迷茫。

（涂啟智）

(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)