花甲之年，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己畢生與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。
說(shuō)到詩(shī)，自然會(huì)想起人們通常的議論：詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)。這話雖是老生常談，卻也千真萬(wàn)確。不過(guò)，我還是想補(bǔ)充一句：詩(shī)是在生活的長(zhǎng)河里卷起的浪花，是在生活的大樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)。一個(gè)人的生活、一個(gè)時(shí)代的生活、一個(gè)民族的生活，帶著酸甜苦辣喜怒哀樂(lè)，在內(nèi)心深處煥發(fā)出瞬間的感悟或持久的激蕩，心潮澎湃不能自已，借助于某種形式和技巧的語(yǔ)言流淌而下，自然就形成了詩(shī)。詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程，也是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷超越的過(guò)程，在經(jīng)典的學(xué)習(xí)中提高，在傳統(tǒng)的繼承中發(fā)展。
回憶童年時(shí)代，可以說(shuō)，是在文化相對(duì)匱乏的時(shí)代度過(guò)的。盡管如此，那時(shí)的生活中，也還是偶或閃過(guò)詩(shī)的光亮。
記得在小學(xué)高年級(jí)，有一次偶然從一本舊書(shū)上讀到郭沫若的一些作品，那種氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)，像帶有道白意味的《鳳凰涅槃》、帶有戲劇色彩的《女神之再生》《湘累》《太陽(yáng)禮贊》等，當(dāng)時(shí)雖感覺(jué)新奇，對(duì)其意蘊(yùn)實(shí)在是不甚了然，倒是像《黃浦江口》《天上的街市》那樣的短詩(shī)，讀起來(lái)朗朗上口，看似平淡卻韻味悠長(zhǎng)。后來(lái)，又讀到田間的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《給戰(zhàn)斗者》，那短促緊張的節(jié)奏，激昂迸發(fā)的情緒，瞬間強(qiáng)烈地感染了我。他的街頭詩(shī)鏗鏘有力，敲響了時(shí)代的鼓點(diǎn)，直到今天，我在詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)，往往不由自主地涌出節(jié)奏鏗鏘的短句，想來(lái)也是田間詩(shī)歌留下的印記吧。對(duì)于艾青，我雖然久聞其名，但閱讀他的詩(shī)歌，卻是較晚的事情，直到改革開(kāi)放以后讀到他的《光的贊歌》等，一時(shí)還無(wú)法理解其歷史地位。再到后來(lái)，讀了《雪落在中國(guó)的土地上》《大堰河，我的保姆》等詩(shī)作，才在內(nèi)心掀起了極為強(qiáng)烈的震撼——他的確精準(zhǔn)把握住了歷史巨變中我們民族的心律和脈動(dòng)，并以無(wú)與倫比的詩(shī)歌藝術(shù)形式，完美地呈現(xiàn)出來(lái)。而我讀聞一多的詩(shī)歌，雖然為時(shí)較早，但那種豆腐塊式的新格律詩(shī)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有引發(fā)我的興致，直到近年重讀《死水》等篇章，才恍然明白，詩(shī)的格式和句式其實(shí)沒(méi)有那么重要，領(lǐng)悟其中的真摯詩(shī)情才是學(xué)詩(shī)的根本要義。再如戴望舒的詩(shī)歌，流傳雖不算多，而像《我用殘損的手掌》這樣的經(jīng)典之作，每回讀罷，常令我為之雙目潸然。
當(dāng)代詩(shī)人中，令我印象至深的是賀敬之。他借鑒蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基而寫(xiě)作的階梯詩(shī)，如《放聲歌唱》等，激情四溢，影響了一代人，我自然也在其列。至于朦朧詩(shī)及其作者，應(yīng)該說(shuō)是與我同時(shí)代的人和事，當(dāng)然印象更深。大學(xué)時(shí)，手刻油印本《今天》詩(shī)刊在同學(xué)中間流傳，讀過(guò)之后的激動(dòng)之情，至今回想起來(lái)，還是歷歷在目，恍如昨日。
外國(guó)詩(shī)人給我影響最大的，當(dāng)數(shù)俄羅斯詩(shī)人普希金。我讀普希金，主要通過(guò)當(dāng)代詩(shī)人和翻譯家查良錚（筆名穆旦）。他所翻譯的普希金長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《歐根·奧涅金》，是我平生最?lèi)?ài)的外國(guó)文學(xué)作品，曾伴著少年的我，在搖曳燭光下，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛的夜晚；至于他所翻譯的《普希金抒情詩(shī)集》，更是我少年時(shí)代朝夕吟誦的精神食糧。
在我的業(yè)師中以詩(shī)人著稱(chēng)的，老年一輩有吳奔星教授，中年一輩有徐榮街教授，他們都是我的本科老師。但這些老師都頗為低調(diào)，很少以詩(shī)示人，直到很久以后，才讀到吳老師的《別》和徐老師的《你只有二十二歲》等詩(shī)篇，皆為感情深摯、語(yǔ)言生動(dòng)的優(yōu)秀之作。我在博士畢業(yè)以后，擔(dān)任著名詩(shī)人、學(xué)者張松如（筆名公木）先生的學(xué)術(shù)助手。那時(shí)雖然隔三岔五要到先生家中討論各種學(xué)術(shù)問(wèn)題，而在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，居然很少直接觸及，及今思之，惋惜不已。好在六卷本《公木文集》早已行世，第一卷主要收錄其詩(shī)歌作品，多年以后我還是經(jīng)常翻閱，又如面聆教言，重新領(lǐng)受珍貴的指導(dǎo)，總算彌補(bǔ)了些許遺憾吧。
（郭杰）
(編輯： 吳嘉祺)
