我家院子種了兩棵樹,一棵是香椿,另一棵是臭椿。
香椿,猶如一位溫文爾雅的謙謙君子,靜靜地佇立在小院的一角。數(shù)場(chǎng)春雨后,一陣南風(fēng)吹過,春雷喚醒了香椿,儲(chǔ)藏了一個(gè)冬天的嫩芽星星點(diǎn)點(diǎn)探出枝頭。剛發(fā)的香椿芽是一簇簇的,細(xì)小紅嫩,摸上去有點(diǎn)黏手,其獨(dú)特的氣味也隨著清冽的春意一絲絲在院子彌漫開來。香椿通常和吃聯(lián)系在一起,沒吃過香椿,不能叫過了春天。明代李漁在《閑情偶寄》中寫道:“菜能芬人齒頰者,香椿頭是也?!?/p>
在香椿樹還沒發(fā)芽的時(shí)候,家人就提前準(zhǔn)備好竹竿,等著去摘取那惦記了一年的香椿幼芽。采摘香椿要將剛剛萌發(fā)的嫩芽從芽基整個(gè)掰下,同時(shí)要留少量芽苔,以便分生葉片。香椿的吃法很多,涼拌香椿、香椿炒蛋、香椿炒肉、油炸椿芽魚、香椿拌雞絲、香椿拌豆腐。在農(nóng)村,吃香椿不需要高超的廚藝,也不需要復(fù)雜的調(diào)料,燒熱大鐵鍋,配上少許油鹽,就能炒出一道春天的時(shí)令菜。無論哪一種吃法,都能讓人感受到春天的滋味。吃香椿要趕早,一旦過了谷雨,香椿嫩芽不復(fù),入口索然無味,俗話說“雨前香椿嫩如絲,雨后椿芽如木質(zhì)”就是這個(gè)道理。
臭椿,猶如一位狂放不羈的翩翩游俠,肆意地生長(zhǎng)在小院的另一側(cè)。臭椿是古老的樹種,《詩(shī)經(jīng)》“我行其野,蔽芾其樗”描寫了一名婦女獨(dú)自在郊外荒涼的道路上行走,路旁點(diǎn)綴著幾棵樗樹,樗樹就是臭椿。
香椿臭椿猶如一對(duì)孿生兄弟,很多人還真辨別不出。臭椿曰臭,是因?yàn)槌舸粯溟L(zhǎng)得挺像香椿樹,但是它的樹葉粗糙而堅(jiān)硬,散發(fā)出一股難以言喻的氣味,樹芽更不能吃,自然就帶上了臭字。
古人還將臭椿列入“不才之木”?!肚f子·逍遙游》言:“大木臃腫,不中繩墨,小枝曲拳,不中規(guī)矩。立于途,匠者不顧?!币馑际浅舸恢Ω赡[大彎曲,不能用墨線取直,小枝卷曲不能用規(guī)尺測(cè)量。長(zhǎng)在路邊,大而無當(dāng),連木匠都不看它一眼。后人由此產(chǎn)生了成語“樗櫟庸材”和“樗櫟”“樗散”等詞匯。連白居易也說“知我無材老樗否,一枝不損盡天年”。
但臭椿樹干高大,頂著一頭濃濃的闊大樹冠,像魁梧男子的濃濃頭發(fā),郁郁蔥蔥,簡(jiǎn)直就是偉岸的美男子。吉祥之鳥喜鵲最喜歡在臭椿樹上做窩,在鄉(xiāng)下,老遠(yuǎn)看到高樹上的喜鵲窩,就知道那是臭椿樹。
在小院的角落里,香椿與臭椿靜靜地生長(zhǎng)著。它們或許永遠(yuǎn)不會(huì)成為彼此的朋友,但它們卻共同構(gòu)成了這個(gè)小院的一道獨(dú)特風(fēng)景。
在這個(gè)春天里,香椿與臭椿的相遇,讓我對(duì)生命有了更深的思考。莊子在《莊子·逍遙游》里說:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”椿樹具有蓬勃的生命力,它們都是大自然的孩子,都在努力地生長(zhǎng)著,為這個(gè)世界增添著一份生機(jī)與活力。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里,我們需要學(xué)會(huì)欣賞和接納不同的存在,理解生命的多樣性和包容性,無論是香椿還是臭椿,它們獨(dú)特的存在方式,都有著自己的價(jià)值和意義。
(黎江毅)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)